我很喜欢海子的诗,所以希望拿自己的粗浅理解与楼主探讨.
我认为这首诗体现了海子在生命观念上的一种无法开释的矛盾.一方面留恋“世俗”的、“物质”的、“短暂”的“村庄”；另一方面向往“高蹈”的、“精神”的、“永恒”的形而上世界（我暂时找不出比形而上世界更合适的词）.
村庄是“五谷丰盛”的,黄昏的村庄值得珍惜,雨水的村庄值得珍惜.这些恰如诗人无法摆脱的生命胎记,使他感到满足,感到安全,感到感动.
但是在五谷丰盛的村庄里,“我顺手摸到的东西越少越好!”则可以看出诗人无比固执的形而上观念.在肥美的村庄里,甘愿饿死,因为他认为此岸世界总会对应着一个理想的彼岸世界——但彼岸世界在什么地方呢?这种寻觅中的迷惘造成了海子永恒的悲伤.
所以这首诗是在写悲伤,是在写对现实的美与彼岸的美都无法割舍的悲伤.
其实这一主题在他的《面朝大海春暖花开》《祖国或以梦为马》等诗歌中都有体现.