“现在我才想到,当年我总是独自跑到地坛去,曾经给母亲出了一个怎样的难.
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲.她知道我心里的苦闷,知道不该阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里结果会更糟,但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么.我那时脾气坏到极点,经常是发了疯一样地离开家,从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说.
母亲知道有些事不宜问,便犹犹豫豫地想问而终于不敢问,因为她自己心里也没有答案.她料想我不会愿意她限我一同去,所以她从未这样要求过,她知道得给我一点独处的时间,得有这样一段过程.她只是不知道这过程得要多久,和这过程的尽头究竟是什么.每次我要动身时,她便无言地帮我准备,帮助我上了轮椅车,看着我摇车拐出小院.
这以后她会怎样,当年我不曾想过.”