快要写到父亲攀爬月台的背影,先作铺垫,一处说,“父亲是一个胖子”,让人想见他的身材；一处写他的衣帽——“戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青色棉袍”.两处肖像描写安排在背影之前,就是要让读者把它们跟背影的特写镜头整合起来.背影的特写镜头,写了手的动作,脚的动作,整个形体的动作,刻画得十分精细：“他用两手攀着上面,两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子.”值得注意的是,这一处动作描写只写攀爬的起始动作,不再写下去,在强光聚焦中,成了形象的定格.还用自己的情感反应去烘托——“这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了”,感情的强烈表现将这个背影烘托得格外感人.
作者又捕捉到另一个背影,分手后,伫望着离去的父亲：“等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了.”此刻作者心中,从来没有像现在这样感受到父子情深,想到父亲的至亲至爱,想到自己先前的自以为是,想到父亲的命运,想到父亲的前程,真是百感交集.这一次对背影逝去的追忆,包含无尽的牵挂.
末段回顾父亲这些年来的境遇,回顾这些年来的父子关系,最后又落脚到背影上来,与开头呼应：“在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”,像一尊塑像似的矗立起来,完成了形象的定格,永存在读者心中.
突出背影,是这篇散文成功的一个主要因素.由此可以得到一个启示,写人记事,应该选择最动情的一件事,写最动情的一件事又要突出最动情的瞬间.
需要说明的是,“我”第一次流泪和父亲的背影并没有关系.那是“我”到徐州后,看见满院狼籍的东西,又想起了祖母,才不禁簌簌地流下眼泪.因为课文写了四次背影,又写了四次流泪,我们一些老师总喜欢生拉硬扯地非要将四次流泪和四次背影联系在一起,搞一一对应.真是害人不浅!对不起，我补充一下，这是在第六自然段描写“我”的两次背影。第一次是感动的泪，儿子清楚地看到了父亲竟为自己做着力不胜任的工作时，终于完全理解了父亲对自己的那颗仁爱之心，以至流下眼泪。第二次流泪也是感动的泪，因为父亲感动得情不能己，一但分手格外依恋惆怅，想到父亲前程更艰难了，感到悲悯和心酸。