秋天的怀念 史铁生
双腿瘫痪以后,我的脾气变得暴躁无常,望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的攻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁.母亲这时就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静.当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼圈红红的,看着我.“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走.”她总是这么说.母亲喜欢花,可自从我瘫痪以后,她侍弄的那些花都死了.“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着,”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭,说：“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活……”
可我一直都不知道,她的病已经到了那步田地.后来妹妹告诉我,母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉.
那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落.母亲进来了,挡在窗前,“北海的菊花开了,我推着你去看看吧.”她憔悴的脸上现出央求的神色.”什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说.我的回答已经让她喜出望外了.”“好吧,就明天.”我说.她高兴得一会儿坐下,一会儿站起.“那就赶紧准备准备.”“哎呀,烦不烦!几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着：“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌丘黄儿.还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了.对于“跑”和“踩”一类的字眼儿,她比我还敏感.她又悄悄地出去了.
她出去后,就再也没回来.邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血.我没想到她已经病成那样.看着三轮车远去,也绝没有想到竟是永远永远的诀别.
邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着.她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花.那黄色的花淡雅,白色的花高洁,紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,在秋风中正开得烂漫.我懂得母亲没有说完的话.妹妹也懂.我俩在一块儿,要好好儿活……
1.请用简洁的语言概括本文的主旨.
2.第三段中写我坐在窗前看落叶,母亲进来了,当在窗前.你怎样理解母亲挡住落叶的行为?
4.为什么我答应去看花,母亲竟高兴的坐立不安?为什么我责备她烦不烦,他却笑了,这说明了什么?