我出生在东南亚的星岛,从小和外祖父生活在一起.外祖父年轻时读了不少经、史、诗、词,又能书善画,在星岛文坛颇负盛名.我很小的时候,外祖父常常抱着我,坐在梨花木大交椅上,一遍又一遍地教我读唐诗宋词.每当读到“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”“春草明年绿,王孙归不归”“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”之类的句子,常会有一颗两颗冰凉的泪珠落在我的腮边、手背.这时候,我会拍着手笑起来：“外公哭了!外公哭了!”老人总是摇摇头,长叹一口气,说：“莺儿,你还小呢,不懂!”
1,外公说“我”不懂,“我”不懂的是什么?文中外祖父是个怎么样的人?