我回到离别了二十余年的故乡.深冬,故乡没有一丝活气.
母亲和侄儿在家门口迎接我,说到了闰土.儿时月下刺猹的闰土,不过十多岁.和我相仿.他父亲带他到我家来帮忙.告诉我很多趣事.
我被以前开豆腐店的杨二嫂指责.
我一面应酬,一面偷空收拾行李.
一天,闰土来了.他恭敬地叫我“老爷”,我似乎打了一个寒噤.
他叫他的第五个儿子水生给我磕头,摇着头说非常难.回家九天后,闰土带着五岁的女儿来送我.我们终于上船离开了故乡,带走老屋里的东西.
人在船上,气闷,悲哀.希望我们的后辈不要像我和闰土这样隔膜.他们应该有新的生活.我想：希望是本无所谓有,无所谓无的.这正如地上的路,走的人多了,也便成了路.