龙应台是寂寞的.中年的龙应台目送父亲的逝去、儿子的远离,面对母亲的衰老,她的内心是苍凉的.七十三篇散文,《目送》为首,文集也以此命名.一个细节,跨越了三代亲情,涉及生死大问.“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远.你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你：不必追.”这个段落在文中重复两次.痛楚、无奈、隐忍、不舍……情到深处,却分外内敛、平和.再看《山路》一文,“你们知道的是我的歌,你们不知道的是我的人生,而我的人生对你们并不重要”,老朋友蔡琴的一句话触动了龙应台.她想到,他们这代人错落走在历史的山路上,前后虽隔数里,却声气婉转相通.艰难行走中或怒目而视或相濡以沫,可个人内心最深的寂寞又有谁能帮助释解呢?一人寂坐时,龙应台常想到晚明的张岱.张少时声色犬马,疏狂不羁,而老时国破家亡,避迹山居,回首往事,恍如隔世.张岱写西湖看雪,“湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已”.于是,龙应台感悟到“有一种寂寞,茫茫天地间‘余舟一芥’的无边无际无着落,人只能各自孤独面对,素颜修行.”正是寂寞,使龙应台变得更加沉静、深邃,使她看待人生更加豁达、通透.她的笔,触及人心中最柔软的地方,哀而不怨.对宇宙的寥廓和生命的短暂,于惆怅中仍抱有一种“孤独面对,素颜修行”的积极和坚定.
　　龙应台是悲悯的.《野火集》中犀利冷峻的龙应台和《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》中款款深情的龙应台是同一个.因为悲悯,充满着对生命的尊重.在公共领域针砭时弊风骨凛然,在私人的情感上,对亲人、朋友乃至身边物事都温情脉脉.在《目送》中,刚和柔,感性和知性,宏大和细微得到更好的融合.读一读《金黄》,不妨细细体味这些叙述：“但是那香气,因风而来,香得那样令人心慌意乱,你一定要找到肇事者.藏在南洋杉的后面,竟是一株柚子树.不经许可就喷出满树白花,对着十里之内的小区,未经邻里协商,径自施放香气.”“一星期之后,香气又无端被收回.若有所失,到街上行走,又出事了.一朵硕大的木棉花,直直坠下,打在头上.抬头一看,鲜红的木棉花,一朵一朵像歌剧里的蝴蝶夫人,盛装坐在苍老的枝头,矜持,艳美,一言不发.”多么鲜活生动,情趣盎然的文字!这不仅仅因为拟人手法的运用,更重要的是无处不在的生命意识、平等意识.《新移民》从自己院落里那几只偷食的浣熊写起,写到一九三四年,时任德国森林部长的戈林曾经批准把一对浣熊送进德国森林,为了“增进德国森林的多样性”.后来,他变成了纳粹德国的空军元帅.“在下令‘终结’犹太人的文件上,戈林的签署是最高官阶.“懂得森林需要‘多样性’的人,却不懂得人的社会也需要‘多样性’”.轻轻一叹,却有千钧之重.其实,书写的对象并不在于大小.只要有丰沛的学养,有悲悯情怀,宇宙观之大,看一切都会睿智、深刻.
　　作为作家的龙应台是“刁钻”的.刁钻在于她的表达的机巧.龙应台总是用细节去表现整体.有时候,不是一、两个细节,而是多个细节环环相扣,向纵深处伸展,直入人的内心.她给我们一种别样的视角和发现,普及的常识用独特的细节和角度去表现,这样,书写的是永恒、普遍、终极的东西,但又带上了鲜明的个性色彩.《胭脂》中,她写她给年老痴呆的母亲涂指甲,抹口红.从往母亲手心里倒绵羊油,搓揉母亲的手到涂手指甲,再到泡脚、一个个涂脚指甲,最后抹口红、上腮红（因为母亲曾经是个爱美的女人）,一连串细节的交代不厌其烦,近乎絮絮叨叨,但让人读得辛酸,读得唏嘘不已.总是行色匆匆的龙应台为母亲调慢了节奏,摆布起“胭脂阵”.母女情深,竟可以是这样的表达方式.这样的细节,在印证她的观点：“金钱”可以给过路的陌生人.“时间”却只给温暖心爱的人.《如果》和《为谁》中描写亲情所选的角度也是如此独特.《如果》用的是假设的表达方法.飞机上她看到一个颤颤巍巍、年迈时得以还乡的老人,于是想起离世三年的父亲.她假设自己还有一次机会,将陪父亲再度返乡.她假想一路上的种种细节,可最后,服务员恼怒凌厉的声音打断了她的缅想.因为归心似箭的老人在飞机降落仍然滑行时站立起来,招来了指责.亲情、乡愁、历史的沧桑、温馨的想像和冰凉的现实,让人心头隐隐作痛.《为谁》写得很微妙：自己做女孩时,什么都不会.为人母后,却是柴米油盐一肩挑.当孩子大了不在身边时,一切的技艺又都退化了,连菜都懒得买.擅长烹饪的儿子为她示范做牛排.“好,我学会了,以后可以做给你吃了.”她说.可儿子说：“我不是要你做给我吃.你还不明白吗?我是要你学会以后做给你自己吃.”文章的结尾让人回味无穷：父母和子女,强和弱,教和学,给予和付出,在一定的时候是可以转化的.丰盈的细节、独特的视角使龙应台的散文魅力独具.