这是十几年前的事了.
在一个春节前一天的下午,我到重庆郊外去看一位朋友.她住在那个乡村的乡公所楼上.走上一段阴暗的仄仄的楼梯,进入一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子,再进去就是我的朋友的房间,和外间只隔着一幅布帘.她不在家,窗前桌上留着一张条子,说是她临时有事出去,叫我等着她.
我在她桌前坐下,随手拿起一张报纸来看,忽然听见外屋板门吱的一声开了,过了一会儿,又听见有人在挪动那竹凳子.我掀开帘子,看见一个小姑娘,只有八九岁光景,瘦瘦的苍白的脸,冻得发紫的嘴唇,头发很短,穿一身很破旧的衣裤,光脚穿一双草鞋,正在登上竹凳想去摘墙上的听话器.看见我似乎吃了一惊,把手缩了回去.我问她：“你要打电话吗?"她一面爬下竹凳,一面点头说：“我要XX医院,找胡大夫,我妈妈刚才吐了许多血!"我问：‘你知道XX医院的电话号码吗?"她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码,就又问她：“找到了大夫,我请他到谁家去呢?"她说：“你只要说王春林家里病了,她就会来的.”我把电话打通了,她感激地谢了我,回头就走.我拉住她问：“你的家远吗?"她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面,一下子就走到的.”说着就噔、噔、噔地下楼去了.
我又回到里屋去,把报纸前前后后都看完了,又拿起一本《唐诗三百首》来,看了一半,天色越发阴沉了,我的朋友还不回来.我无聊地站了起来,望着窗外浓雾里迷茫的山景,看到那棵黄果树下面的小屋,忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈.我下楼在门口买了几个大红橘子,塞在手提袋里,顺着歪斜不平的石板路,走到那小屋的门口.
我轻轻地叩着板门,刚才那个小姑娘出来开了门.抬头看见我,先愣了一下,后来就微笑了,招手叫我进去.这屋子很小很黑,靠墙的板铺上,她的妈妈闭着眼平躺着,大约是睡着了,被头上有斑斑的血痕,她的脸向里倒着,只看见她脸上的乱发和脑后的一个大髻.
门边一个小炭炉,上面放着一个小沙锅,微微地冒着热气.这小姑娘让我坐在炉前的小凳子上,她自己就蹲在我旁边,不住地打量我.我轻轻地问：“大夫来过了吗?”她说：“来过了,给妈妈打了一针……她现在很好.”她又像安慰我似的说：“你放心,大夫明早还要来的.”我问：“她吃过东西吗?这锅里是什么?”她笑着说：“红薯稀饭——我们的年夜饭.”我想起了我带来的橘子,就拿出来放在床边的小矮桌上.她没有作声,只伸手拿过一个最大的橘子来,用小刀削去上面的一段皮,又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着.
我低声问：“你家还有什么人?”她说：“现在没有什么人,我爸爸到外面去了……”她没有说下去,只慢慢地从插皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来,放在她妈妈的枕头边.炉火的微光渐渐地暗了下去,外面变黑了.我站起来要走,她拉住我,一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针,把那小橘碗四周相对地穿起来,像一个小筐似的,用一根小竹棍挑着,又从窗台上拿了一段短短的蜡头,放在里面点起来,递给我说：“天黑了,路滑,这盏小橘灯照你上山吧!"
我赞赏地接过来,谢了她.她送我到门外,我不知道说什么好,她又像安慰我似的说：“不久,我爸爸一定会回来的.那时我妈妈就会好了.”她用小手在面前画一个圆圈,最后接到我的手上：“我们大家也都好了!”显然地,这“大家”也包括我在内.
我提着这灵巧的小橘灯,慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着.这朦胧的橘红的光,实在照不了多远,但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我,我似乎觉得眼前有无限光明!
我的朋友已经回来了,看见我提着小橘灯,便问我从哪里来.我说：“从……从王春林家来.”她惊异地说：“王春林,那个木匠,你怎么认得他?去年山下医学院里有几个学生,被当作共产党抓走了,以后王春林也失踪了,据说他常替那些学生送信…”
当夜,我就离开了山村,再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息.
但是从那时候起,每逢春节,我就想起那盏小橘灯.
12年过去了,那小姑娘的爸爸一定早回来了.她有妈妈也一定好了吧?因为我们“大家”都“好”了!
我的表弟叫展展,今年五岁,长的虎头虎脑,是个人见人爱的小家伙.他长着一个圆圆的脑袋,黑漆漆的学生头像茶壶盖一样盖在头上.一对浓浓的眉毛像弯弯的月亮,不偏不倚的挂在那双炯炯有神的大眼睛上面.乌黑的眼珠滴溜溜地转,似乎随时都会有敌人出现.他还有那高高的鼻梁,鼻尖总是翘的高高的,一副神气的样子,当我嘲笑他的时候,他的鼻子就翘的更高了,那樱桃小嘴也不闲着,两片薄薄的嘴唇撅起来,似乎在说：“笑什么,你还没有呢!”他可爱极了.记得有一次,他来到我家,看见了一幅金粉画,这儿看看,那儿摸摸,爱不释手.这时,他看见金粉画上面套了一个塑料盒,觉得很好玩,就把它撕下来.可他没想到,塑料盒和画粘在一起了,一撕,金粉脱落了一大半,变得面目全非.他手足无措,吓得大哭起来.我听到哭声,连忙跑来.我看到了那惨不忍睹的金粉画,暴跳如雷,正要打他一顿,可又舍不得,谁能忍心打他这样可爱的小伙伴1呢?他十分顽皮.一天,我请他来我家吃饭.饭后,我和妹妹出去玩了,他却躲在院子里玩我的“沙滩船”.过了一会儿,我不放心他,就和妹妹回去看他.他不知从哪儿拿来一个生鸡蛋,放在“船”里玩.我们看了一会儿,正准备走,突然身后一声“喀嚓”,展展把鸡蛋摔破了,蛋清流了一地.展展见了,可高兴了,用脏兮兮的小手抹了一手的蛋清,又往脸上抹,变成“叫花子”了.他把自己当成了“丐帮子弟”,拿起扫把,向我们扑来,吓的我那三岁的妹妹直往我的身后躲.他天性顽皮.今天,他兴冲冲地跑来找我,肯定又有什么鬼点子了.不出我所料,他对我说：“姐姐,陪我去玩“放鞭”,好吗?”我禁不住他的“死缠烂打”,只得同意.他找来一根绳子,用喷蚊子的药当鞭,将药压在绳子上,把绳子一拉,药倒下来,发出很大的声响,展展先模仿妹妹开心地说：“好喽!好喽!”又模仿我疑惑地说：“怎么这鞭不往天上跑,倒往地下摔呀?”他模仿的惟妙惟肖,引得我们都忍俊不禁,捧腹大笑.这就是我的表弟,大家的开心果,你喜欢他吗