1.“我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影.”
起笔似觉平淡,实际上却在平淡中显露新奇：为什么“我”最不能忘记的不是父亲的音容笑貌,而竟是他的“背影”呢?这就造成了悬念,使读者急于要追读下去,从而很自然地引出下文的追叙.“不相见”三个字也颇具深意,读到后面就会明白.第一次流泪,是悲哀.因为作者怀着沉重的心情,从北京赶到徐州跟父亲一起奔丧,见到那“满院狼藉的东西”,触目伤怀,才不禁潸然泪下.一般而论,人若处在贫困潦倒和无可奈何之中,往往寄幻想于外力的恩赐,希望化险为夷,又重新踏上坦途.父亲被生活所逼迫,故怀着“天无绝人之路”的侥幸心理,要到南京去找差事.实际上,由于帝国主义的疯狂掠夺,封建主义的残酷压迫,又加上军阀的连年混战,使得广大人民在死亡线上挣扎.在饿殍盈野、难民云集的时势下要想找个差事,比登天还难!
2.最后的告别主要用语言描写,写直到分手时,父亲又对儿子叮嘱：“我走了；到那边来信!”
最后又几步一回头,嘱咐我：“进去吧,里边没人.”这时还一直为儿子在旅途上的安全而分心.叮咛的话语,虽朴朴实实,但感情深沉.“混入”,准确,因为车站来来往往的人很多.这样一位至情至善、爱子如命的父亲,当他的背影消失在来来往往的人群里的时候,作者当然潸然泪下了.末了再提背影,对父亲已有了深切的理解,这回的分别就感到特别的怜惜、怅惘、依恋,以“我的眼泪又来了”结束这一段,更增添了背影的感人力量.淡淡的哀愁,此处可见一斑.少年,即现在说的“青年”.
3.他走到车上,“将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上.于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的.”
父亲用几番辛苦买来的橘子,连一个也不品尝,全部留给儿子受用,并因此感到很轻松.在父亲的心目中,儿子就是一切了!这里,慈父爱子的至情,被揭示得淋漓尽致.这“衣上的泥土”又补充了前面爬上爬下时的形象.这种轻松的心情正是一种爱心,这一句又道出了为什么父亲不肯让我去偏要自己去的道理：越是尽到做父亲的责任,心里越是感觉踏实满足.同时,作者不是通过对话而是通过动作刻画人物心理、感情,表现父亲虽说心情沉重,但因为怕儿子难过,只得强抑离愁,“扑扑衣上的泥土”故意显出“心里很轻松似的”.