一（“我不敢说……像什么”）揭示话题.
二（“生命像……不敢信来生”）描写一江春水的全部生命历程.
三（“生命又像……不敢信来生”）写“一棵小树” 的全部生命历程.
四（“宇宙是……结尾”）总结全文,揭示生命的本质.