本文选自《伤痛无声——乔安山忆雷锋》一书 自叙 我心里很清楚,你们都想知道,也都会问到,雷锋究竟是怎么牺牲的. 虽然事情的经过已经那么清楚了,每一本书里都写过,但你们想听我亲口说,说说我自己看到的. 几十年过去,我的记忆力也不如从前了,很多事情都已经变得越来越模糊,可是那一天的情景却在脑海里变得越来越清晰. 现在发生的事我都记不住了,可是过去的事却永远也忘不了. 有人说,不相信一根晒衣服的木杆能把那么伟大的雷锋的命带走,说实话,我也不相信,可那确实是事实.许多媒体和电影都详细报道过雷锋牺牲时的情景,而且说的都十分真切. 实际上,那天我在倒车的时候,周围并没有其他人,只有雷锋一个人在指挥着我倒车.由于车转弯的关系,我也看不到雷锋,只能听着他指挥的声音操作.那时候我们经常进行这种一人在地上指挥,一人在驾驶室开车的操作,所以,根本没有意识到这一次会与以往有什么不同.当我意识到不对时,一切都已经晚了…… 手记 谈这件事情,是完全在预料之外的. 乔安山几乎把所有的回忆都给了我们.