《那条河流》的写作特色,结合文章分析.
我怀念那条河流.
远远地看,它就像一根孤独的琴弦绷在原野上,任风雨和岁月弹拨.
我是生长在它旁边的一双耳朵.当时我不觉得幸运,以为这音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注,都是理所当然的.（以为这柳荫是理所当然的,洋槐洁白芳香的花絮是理所当然的,竹林里布谷鸟、黄鹂鸟的啼鸣是理所当然的,两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的.）当时幼稚的心里,却有一个与生俱来的念头：这河流以及有关它的一切,理所当然属于我们.
我在河湾里学会游泳.我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上,看天.在天蓝和水蓝之间,我是漂浮的梦.我捉螃蟹,石缝里小小的反抗弄疼了我的手,而它并没有多余的恶意,小小的身体上全是武器,一生都在战争的恐惧里度过,最大的成功仅仅是防止过分的伤害.在横渡河湾的时候,我遭遇过一条水蛇,小小的头昂着,更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空,它也在不测的水里横渡它的命运.
我在竹林里制作了第一管竹笛,我在静夜里向身后的村庄和远方的岁月吹奏.
当时,我不觉得这一切都是奇迹,我不觉得我内心的水域,有一半来自这河流的灌溉.我那肤浅、单纯、蒙昧的心里,以为这一切都是理所当然.我没有想过这河流会有断流的时候.我没有想过：它似乎源远流长的水,是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流,是怎样一点一滴汇成?
带着它的涛声和波光,我湿淋淋地走了.我走到哪里,就把它带到哪里,我是它站起来行走的一部分,我的记忆里流淌着它的乳汁.
我仍然觉得它理所当然存在于那里,理所当然属于我,属于我们,而且永远.
年前回家,我愕然了.我再也看不到那条河流.横卧在面前的,是它干涸的遗体,横七竖八的石头,无言诉说着沧桑；三五个小孩,在放一只风筝,几双眼睛一齐向上,望着空荡荡的天空,和那只摇摇晃晃的风筝.
我已找不到当年游泳的地方,那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初是以想象的地方,已被高大的垃圾堆覆盖.
我多想,我多想找到死去的源头,去大哭一场,让泪水复活这条梦中的河流.
这时候,才痛彻心扉的明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物.
理所当然,理所当然的去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然.
我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼.我们不愿成为干鱼,但我们很可能要把自己折腾成干鱼.许多河流枯竭了,污染了.爱,枯竭了；我们内心的河床,不再是碧波倒影,而是注满了污水,堆满了垃圾.
我该怎样打开内心的纯洁水源,复活那死去的河流?