书摘1872年,伯林顿花园萨维尔街7号——谢里登于1816年就是在该寓所辞世的——住着一位斐利亚·福克先生.尽管他似乎并不想干点什么能够引人注意的事情,但却是伦敦改良俱乐部的一位最特别、最惹人注目的会员.这个斐利亚·福克代替了为英国增光添彩的最伟大的演说家之一的谢里登,成了该寓所的主人.他是一个神秘莫测的人,没有人知道他的底细,只知道他是一位极其高尚文雅的人,是英国上流社会最卓越的绅士中的一位.有人说他像拜伦——只是脑袋像,因为他的脚可是无可指责的——但他却是一个长着小胡子和颊髯的拜伦,一个沉着镇定的拜伦,活到100岁也不会变老的. 斐利亚·福克肯定是英国人,但也许不是伦敦人.人们在交易所,在银行,抑或在旧城区的任何一家商行里都从来没有见到过他.伦敦的所有船坞或码头都从来没有停泊过一艘船东叫菲利亚·福格的船只.这位绅士从未参加过任何行政管理委员会.无论是在律师团体,或者是四法学会的中院、内院、林肯院、格雷院,都从未听到过他的名字.他从来也没有在大法官法庭、女王王座庭或者是财政审计法院、教会法庭打过官司.他既不搞工业,也不从事农业；既非行商,也非坐贾.他既没参加英国皇家学会,也没参加伦敦学会；既没加入手工业者协会,也没加入罗素学会；既非西方文学学会的一员,也非法律学会的会员；与女王陛下直接主持的科学与艺术联合会也不沾边.总而言之,他不属于英国首都从亚摩尼卡学会到旨在消灭害虫的昆虫学会的名目繁多的学会中的任何一个. 斐利亚·福克就是改良俱乐部的一个会员,仅此而已. 有人会觉得奇陉,这样一个神秘的绅士,怎么会成为这个尊贵的俱乐部成员的.之所以如此,是因为他是经由巴林兄弟介绍才加入的,因为他在巴林兄弟银行有个户头,账面上总有存款,所开的支票向来是“见票即付”的,所以在该银行里有点“面子”. 这个斐利亚·福克很富有吗?这毫无疑问.但是,他是怎么发的财,这一点连消息最灵通的人也说不清楚.而福克先生是最清楚不过的了,最好还是去向他本人打听吧……