李健吾(1906.8.17-1982.11.24)山西运城人.常用笔名刘西渭.从小喜欢戏剧和文学,在北师大附中求学时就开始写作.曾与同学赛先艾等组织曦社,编辑《国风日报》的文艺副刊《爝火旬报》,常在《晨报副刊》、《语丝》发表作品.1925年考入清华大学,先在中文系后转入西洋文学系,同年加入文学研究会.1931年赴法国巴黎现代语言专修学校,研究福楼拜.1933年回国,在中华文化教育基金董事会编辑委员会工作.1935年任上海暨南大学文学院教授、上海孔德研究所研究员,抗战时期,是上海“孤岛”话剧界的成员.抗战胜利后,与郑振铎合编《文艺复兴》杂志.与黄佐临等创办了上海实验戏剧学校,解放后继任该校(改名为上海戏剧专科学校)戏剧文学系主任,1954年调北京大学文学研究所.1964年调中国科学院外国文学研究所,任研究员.
《雨中登泰山》原文
从火车上遥望泰山,几十年来有好些次了,每次想起“孔子登东山而小鲁,登泰山而小天下”那句话来,就觉得过而不登,像是欠下悠久的文化传统一笔债似的.杜甫的愿望:
“会当凌绝顶,一览众山小”,我也一样有,惜乎来去匆匆,每次都当面错过了.
而今确实要登泰山了,偏偏天公不作美,下起雨来,淅淅沥沥,不像落在地上,倒像落在心里.天是灰的,心是沉的.我们约好了清晨出发,人齐了,雨却越下越大.等天晴吗?想着这渺茫的“等”字,先是憋闷.盼到十一点半钟,天色转白,我不由喊了一句:“走吧!”带动年轻人,挎起背包,兴致勃勃,朝岱宗坊出发了.
是烟是雾,我们辨认不清,只见灰蒙蒙一片,把老大一座高山,上上下下,裹了一个严实.古老的泰山越发显得崔嵬了.我们才过岱宗坊,震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面.七股大水,从水库的桥孔跃出,仿佛七幅闪光黄锦,直铺下去,碰着嶙嶙的乱石,激起一片雪白水珠,脱线一般,撒在洄漩的水面.这里叫作虬在湾:据说虬早已被吕洞宾渡上天了,可是望过去,跳掷翻腾,像又回到了故居.
我们绕过虎山,站到坝桥上,一边是平静的湖水,迎着斜风细雨,懒洋洋只是欲步不前,一边却暗恶叱咤,似有千军万马,躲在绮丽的黄锦底下.黄锦是方便的比喻,其实是一幅细纱,护着一幅没有经纬的精致图案,透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹.——也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色.
雨大起来了,我们拐进王母庙后的七真祠.这里供奉着七尊塑像,正面当中是吕洞宾,两旁是他的朋友李铁拐和何仙姑,东西两侧是他的四个弟子,所以叫作七真祠.吕洞宾和他的两位朋友倒也还罢了,站在龛里的两个小童和柳树精对面的老人,实在是少见的传神之作.一般庙宇的塑像,往往不是平板,就是怪诞,造型偶尔美的,又不像中国人,跟不上这位老人这样逼真、亲切.无名的雕塑家对年龄和面貌的差异有很深的认识,形象才会这样栩栩如生.不是年轻人提醒我该走了,我还会欣赏下去的.
我们来到雨地,走上登山的正路,一连穿过三座石坊:一天门、孔子登临处和天阶.水声落在我们后面,雄伟的红门把山挡住.走出长门洞,豁然开朗,山又到了我们跟前.人朝上走,水朝下流,流进虎山水库的中溪陪我们,一直陪到二天门.悬崖崚嶒,石缝滴滴㳠㳠,泉水和雨水混在一起,顺着斜坡,流进山涧,涓涓的水声变成訇訇的雷鸣.有时候风过云开,在底下望见南天门,影影绰绰,耸立山头,好像并不很远;紧十八盘仿佛一条灰白大蟒,匍匐在山峡当中;更多的时候,乌云四合,层峦叠嶂都成了水墨山水.蹚过中溪水浅的地方,走不太远,就是有名的经石峪,一片大水漫过一亩大小的一个大石坪,光光的石头刻着一部《金刚经》,字有斗来大,年月久了,大部分都让水磨平了.回到正路,雨不知道什么时候已经住了,人走了一身汗,巴不得把雨衣脱下来,凉快凉快.说巧也巧,我们正好走进一座柏树林,阴森森的,亮了的天又变黑了,好像黄昏提前到了人间,汗不但下去,还觉得身子发冷,无怪乎人把这里叫作柏洞.我们抖擞精神,一气走过壶天阁,登上黄岘岭,发现沙石全是赤黄颜色,明白中溪的水为什么黄了.
靠住二天门的石坊,向四下里眺望,我又是骄傲,又是担心.骄傲我已经走了一半的山路,担心自己走不了另一半的山路.云薄了,雾又上来.我们歇歇走走,走走歇歇,如今已经是下午四点多了.困难似乎并不存在,眼面前是一段平坦的下坡土路,年轻人跳跳蹦蹦,走了下去,我也像年轻了一样,有说有笑,跟在他们后头.
我们在不知不觉中,从下坡路转到上坡路,山势陡峭,上升的坡度越来越大.路一直是宽整的,只有探出身子的时候,才知道自己站在深不可测的山沟边,明明有水流,却听不见水声.仰起头来朝西望,半空挂着一条两尺来宽的白带子,随风摆动,想凑近了看,隔着辽阔的山沟,走不过去.我们正在赞不绝口,发现已经来到一座石桥跟前,自己还不清楚是怎么一回事,细雨打湿了浑身上下.原来我们遇到另一类型的飞瀑,紧贴桥后,我们不提防,几乎和它撞个正着.水面有两三丈宽,离地不高,发出一泻千里的龙虎声威,打着桥下奇形怪状的石头,口沫喷的老远.从这时候起,山涧又从左侧转到右侧,水声淙淙,跟我们跟到南天门.
过了云步桥,我们开始走上攀登泰山主峰的盘道.南天门应该近了,由于山峡回环曲折,反而望不见了.野花野草,什么形状也有,什么颜色也有,挨挨挤挤,芊芊莽莽,要把巉岩的山石装扮起来.连我上了一点岁数的人,也学小孩子,掐了一把,直到花朵和叶子全蔫了,才带着抱歉的心情,丢在山涧里,随水漂去.但是把人的心灵带到一种崇高的境界的,却是那些“吸翠霞而夭矫”的松树.它们不怕山高,把根扎在悬崖绝壁的隙缝,身子扭的像盘龙柱子,在半空展开枝叶,像是和狂风乌云争夺天日,又像是和清风白云游戏.有的松树望穿秋水,不见你来,独自上到高处,斜着身子张望.
有的松树像一顶墨绿大伞,支开了等你.有的松树自得其乐,显出一副潇洒的模样.不管怎么样,它们都让你觉得它们是泰山的天然的主人,谁少了谁,都像不应该似的.雾在对松山的山峡飘来飘去,天色眼看黑将下来.我不知道上了多少石级,一级又一级,是乐趣也是苦趣,好像从我有生命以来就在登山似的,迈前脚,拖后脚,才不过走完慢十八盘.我靠住升仙坊,仰起头来朝上望,紧十八盘仿佛一架长梯,搭在南天门口.我胆怯了.新砌的石级窄窄的,搁不下整脚.怪不得东汉的应劭,在《泰山封禅仪记》里,这样形容:“仰视天门窔辽,如从穴中视天,直上七里,赖其羊肠逶迤,名曰环道,往往有絙索可得而登也,两从者扶挟前人相牵,后人见前人履底,前人见后人顶,如画重累人矣,所谓磨胸捏石扪天之难也.”一位老大爷,斜着脚步,穿花一般,侧着身子,赶到我们前头.一位老大娘,挎着香袋,尽管脚小,也稳稳当当,从我们身边过去.我像应劭说的那样,“目视而脚不随”,抓住铁扶手,揪牢年轻人,走十几步,歇一口气,终于在下午七点钟,上到南天门.
心还在跳,腿还在抖,人到底还是上来了.低头望着新整然而长极了的盘道,我奇怪自己居然也能上来.我走在天街上,轻松愉快,像一个没事人一样.一排留宿的小店,没有名号,只有标记,有的门口挂着一只笊篱,有的窗口放着一对鹦鹉,有的是一根棒槌,有的是一条金牛,地方宽敞的摆着茶桌,地方窄小的只有炕几,后墙紧贴着峥嵘的山石,前脸正对着万丈的深渊.别成一格的还有那些石头.古诗人形容泰山,说“泰山岩岩”,注解人告诉你:岩岩,积石貌.的确这样,山顶越发给你这种感觉.有的石头像莲花瓣,有的像大象头,有的像老人,有的像卧虎,有的错落成桥,有的兀立如柱,有的侧身探海,有的怒目相向.有的什么也不像,黑忽忽的,一动不动,堵住你的去路.年月久,传说多,登封台让你想象帝王拜山的盛况,一个光秃秃的地方会有一块石碣,指明是“孔子小天下处”.有的山池叫作洗头盆,据说玉女往常在这里洗过头发;有的山洞叫作白云洞,传说过去往外冒白云,如今不冒白云了,白云在山里依然游来游去.晴朗的天,你正在欣赏“齐鲁青未了”,忽然一阵风来,“荡胸生层云”,转瞬间,便像宋之问在《桂阳三日述怀》里说起的那样,“云海四茫茫”.是云吗?头上明明另有云在.看样子是积雪,要不也是棉絮堆,高高低低,连续不断,一直把天边变成海边.于是阳光掠过,云海的银涛像镀了金,又像着了火,烧成灰烬,不知去向,露出大地的面目.两条白线,曲曲折折,是濑河,是汶河.一个黑点子在碧绿的图案中间移动,仿佛蚂蚁,又冒一缕青烟.你正在指手划脚,说长道短,虚象和真象一时都在雾里消失.
我们没有看到日出的奇景.那要在秋高气爽的时候.不过我们也有自己的独得之乐:我们在雨中看到的瀑布,两天以后下山,已经不那样壮丽了.小瀑布不见,大瀑布变小了.
我们沿着西溪,翻山越岭,穿过果香扑鼻的苹果园,在黑龙潭附近待了老半天.不是下午要赶火车的话,我们还会待下去的.山势和水势在这里别是一种格调,变化而又和谐.
山没有水,如同人没有眼睛,似乎少了灵性.我们敢于在雨中登泰山,看到有声有势的飞泉流布,倾盆大雨的时候,恰好又在斗田宫躲过,一路行来,有雨趣而无淋漓之苦,自然也就格外感到意兴盎然.
赏析
《雨中登泰山》结句“意兴盎然”是“文眼”,它灌注着全文的各部分,所以我们不论读那一个段落,都会感到有一种力量在潜移默化地感染着自己,那就是作者对大自然、对生活炽热的爱.
散文的主要特点是散而不散,所谓“散”是指取材广泛而言;“不散”,即是通过艺术构思,将一些貌似不相关联的材料有机地结合起来,形成一个艺术整体.因而线索的贯穿是收到“不散”的艺术效果的关键.李健吾先生对这篇散文的线索的安排是考究的.
《雨中登泰山》是“双线结构”.一是以登临顺序为线索,这是明线;一是以登临时的盎然意兴为线索,这是暗线.两条线索相互交凝,针线严密,无懈可击.
这篇作品是一幅逐渐展开的泰山长轴:首先展示出来的是岱宗坊,然后是虎山水库、王母庙、七真祠、一天门、孔子登临处、二天门、经石峪……天街,至此长轴全部展开,于是我们对这幅“泰山烟雨图”的画面层次便看得清清楚楚了.一处紧接一处,形成一个不可分割的整体.
暗线,也就是思想感情的主线,处理得当与否,将更加直接地影响到作品的艺术效果.作者从创造意境和表达主题出发,处理得时隐时现,思想层次十分分明.它象一条绵续不断的链条把登临时所见到的一处一处实景连缀起来,使材料显得博而不杂,显示出内在联系的逻辑性.作者是满怀豪情逸兴登泰山的,所以作品一开始便引用杜诗《望岳》“会当凌绝顶,一览众山小”表达出迫切的心情.但是天公不作美,下起雨来,不能不大为扫兴、焦急,于是感觉到“淅淅沥沥,不象落在地上,倒象落在心里”.“天是灰的,心是沉的”.开始失望起来.待到天色好转了一些,便“兴致勃勃”地出发了.作者细致、具体地抒写了登临前的感情变化,以抑垫扬,强调出“意兴盎然”这条思想感情的主线.在对泰山的第一个图景虎山水库的描绘中,注入了强烈的感情色彩——兴致勃勃,情景交融,创造了明快而雄浑的意境,由于怀着盎然的意兴观赏水库,水库越发壮观,意兴也就越发盎然.在这一部分,两条线索凝汇在一起,再也分辨不出哪是“明”,哪是“暗”了.雨再大也冲淡不了登临逸兴,在记七真祠塑像的片断中,特别写了一笔“不是年轻人提醒我该走了,我还会欣赏下去的.”完全沉浸在无名雕塑家用自己的生命创造的美的境界之中了,忘却继续登临,主线忽地突现出来.在记叙由一天门攀登二天门时,山水相依,这是实景,“人朝上走,水朝下流,流进虎山水库的中溪陪我们,一直陪到二天门.”人多情,水亦多情,第一谓语动词“陪”字已将意境托出,下句再重用“陪”字而且加上状语“一直”,就使人感到更加亲切了.作者通过形象化的艺术点染,有力地突现出对山河的热爱,这深厚的爱正是“意兴盎然”的结实的内容.感情越来越强烈,主线又鲜明起来,作品的主题也就随着步步深化.艰险是孕育愉快的沃土,只有历尽艰险的人,才真正懂得什么是最大的愉快.当作者用极大的努力攀登上主峰的盘道时,不写山,不写水,直接记叙了掐草摘花的一个小插曲:“连我上了一点岁数的人,也学小孩子,掐了一把,直到花朵和叶子全蔫了,才带着抱歉的心情,丢在山涧里.”他再也无法抑制内心的愉快了.这是“意兴盎然”的具体表现.这时,两条线索若即若离,这一个片断既是对实景的描绘,也是对意兴的直接抒写.写天街,文笔全开,写小店,富有生活气息,写山石,奇巧万状.远眺、俯视,有景、有情.当面对一片壮丽奇景,“正在指手划脚,说长道短,虚象和真象一时都在雾里消失”,文笔便蓦地收住,线索也就“合二而一”了.最后落笔在“山没有水,如同人没有眼睛,似乎少了灵性”,扣紧“雨”字,关合全文.“文末现志”,点出“文眼”——意兴盎然.
文章的结构布局如织锦,只有经纬匀称,才能显现出美丽的图案和色彩.这篇散文由于两条线索的交凝和统一,不只叙写有规迹可寻,而且意境层层开拓,主题步步深化,这就使我们懂得了散文怎样收到天衣无缝的艺术效果.